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Texto; Rita Mabel Figueredo 

Ilustración: Juan Carlos Núñes 
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UNA PLAZA VACÍA 
 

LA PLAZA ESTÁ VACÍA. BLANCA COME LAS SEMILLAS QUE CAEN DE LOS 
ÁRBOLES. PELEA CON SUS HERMANAS POR UN GUSANO Y DOS INSECTOS QUE, MÁS 
RÁPIDOS QUE ELLAS, SE ESCABULLEN EN LA TIERRA HÚMEDA. 

PASAN LOS DÍAS… ¡NADIE!. EL PASTO SE VA VOLVIENDO VERDE. NO HAY 
RUIDO DE MOTORES, NI BOCINAZOS, NI GRITOS. 

LOS ÁRBOLES SE LLENAN DE PÁJAROS NUEVOS.  
LOS GORRIONES SON LOS MÁS BOCHINCHEROS. ESTÁN CONTENTOS DE QUE 

NO HAYA GENTE. SE BAÑAN EN LOS CHARCOS, HACEN NIDOS, GORJEAN. 
PERO BLANCA EXTRAÑA EL BULLICIO DE LOS NIÑOS QUE JUGABAN A 

CORRERLA, POR EJEMPLO. ERA COMO UNA DANZA. LOS ESPERABA. CASI SE DEJABA 
ALCANZAR Y CUANDO ESTABAN POR TOCARLA, LEVANTABA VUELO, NO MUY ALTO, 
SÓLO UN POCO, COMO PARA VOLVER A EMPEZAR.  

EXTRAÑA A LAS SEÑORAS ELEGANTES QUE LA ESPANTABAN CON LA MANO, 
A LOS JÓVENES QUE CASI LA PISABAN POR IR ENFRASCADOS EN SUS TELÉFONOS. 

PERO AL QUE MÁS EXTRAÑA ES A JOSÉ.   
¿DÓNDE ESTARÁ JOSÉ? 
DA VUELTAS ALREDEDOR DEL BANCO DONDE SE SENTABA SIEMPRE, CON SU 

BOLSA DE SEMILLAS O PEDAZOS DE GALLETAS O BIZCOCHOS A LOS QUE DE VEZ EN 
CUANDO DABA UN MORDISCO.  
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ANTES DE CONOCER A JOSÉ ELLA NO TENÍA NOMBRE. ÉL LA BAUTIZÓ 

BLANCA. “BLANQUITA” LE DECÍA A VECES.  
SE HABÍA ACOSTUMBRADO A ESPERARLO, SIEMPRE A LA MISMA HORA. 

TEMPRANO EN VERANO, CUANDO EL DÍA NACÍA LLENO DE PROMESAS Y LA 
GENTE CAMINABA APURADA HACIA SUS TRABAJOS.  

A LA SIESTA, EN INVIERNO. ENVUELTO EN SU PONCHO CON OLOR A 
NAFTALINA Y EXHALANDO VAPOR.  

JOSÉ SIEMPRE SONREÍA. MIRABA LEJOS, MÁS ALLÁ DE LA PLAZA. COMO SI 
VIERA TODAS ESAS COSAS DE LAS QUE HABLABA SENTADO EN SU BANCO.  

BLANCA PICOTEABA LAS MIGAS, NO TANTO PARA SACIAR EL HAMBRE 
(COMO LAS ATOLONDRADAS DE SUS HERMANAS Y PRIMAS) SINO PARA 
ESCUCHAR A JOSÉ.  

MUCHAS VECES PASABA GENTE Y LO MIRABA, COMO DICIENDO «ESE 
VIEJO LOCO HABLA SOLO» PERO NO HABLABA SOLO, LE CONTABA A ELLA LAS 
HISTORIAS DEL MAR ENORME QUE HABÍA CRUZADO PARA VENIR A LA 
ARGENTINA; DE CUANDO ERA CHICO Y TRABAJABA EN EL PUERTO ACARREANDO 
BULTOS; DE CUÁNTO EXTRAÑABA A SUS HIJOS QUE VIVÍAN LEJOS Y CASI NO LO 
VISITABAN. 



8 
 

 



9 
 



10 
 

 

 
ELLA SABE QUE ÉL VIVE SOLO Y QUE SU CASA QUEDA CERCA. CAMINA 

MUY DESPACIO, ¡NO PUEDE VIVIR LEJOS! 
¿Y SI LO BUSCA?  
BLANCA VUELA DE BALCÓN EN BALCÓN POR TODO EL BARRIO. SE 

DETIENE EN EL ALFÉIZAR DE LAS VENTANAS; EN LOS CABLES DE TELÉFONO; EN 
LAS RAMAS DE LOS ÁRBOLES. VE A LAS FAMILIAS ALREDEDOR DE LA MESA; A LA 
GENTE QUE VIVE SOLA; A LAS PAREJAS… TODOS EN SUS CASAS MIENTRAS 
AFUERA, LAS CALLES Y LAS PLAZAS SIGUEN DESIERTAS. 

HASTA QUE POR FIN, UNA MAÑANA, LLEGA A UN DEPARTAMENTO SIN 
BALCÓN. SIENTE LA VOZ GRAVE DE JOSÉ QUE CANTA. SOBRE EL BORDE DE LA 
VENTANA, SE ACUMULAN MIGUITAS, RESTOS DE SEMILLAS; PEDAZOS DE 
BIZCOCHOS, QUE EL HOMBRE FUE PONIENDO, ESPERANDO QUE SUS PALOMAS LO 
SIGUIERAN. BLANCA SE POSA, Y TRANQUILAMENTE, MORDISQUEA EL FESTÍN. 

 
JOSÉ ABRE LA VENTANA, FELIZ. ELLA NO SE ESPANTA.  
— ¡BLANCA! ¿SOS VOS? ¡SABÍA QUE IBAS A ENCONTRARME!  NO PUEDO 

SALIR.   ¡TENGO TANTO PARA CONTARTE! 
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